开影视公司，说白了，就是给姑姑找点事做。
省得天天盯着他学习。
再一个，就是他自己确实对这行有点兴趣。
拍电影、做音乐。
偶尔搞点作品出来。
能有点成就感。
挺好。
至于跑去好莱坞折腾那些大项目——
那也纯粹是因为他有钱、有闲、还提前知道答案。
顺手投着玩罢了。
就这么简单。
结果到了韩总他们眼里——
硬是给脑补成了什么“胸怀天下、布局全球”的世纪棋局。
杨皓心里都无语了。
这年头，说句实话怎么就没人信呢？
神特么宏图大业。
神特么跑马圈地。
神特么给中国电影立规矩。
老天爷作证。
他杨皓是真没这种累死人不偿命的伟大志向。
想到这儿，杨皓心里忍不住叹了口气。
他发现很多人好像都有个毛病。
总觉得——
一个人只要有本事、有资源、有成绩，就一定得胸怀大志。
一定得搞事业。
一定得折腾出点惊天动地的大动静。
可问题是。
他是真没有。
偏偏现实最操蛋的地方就在这儿。
当你站到一定高度以后，哪怕你说的是最朴素的大实话，别人也会自动替你“升华”。
别人会自动把你脑补成一个深藏不露、草蛇灰线、运筹帷幄的绝世枭雄。
这帮大佬似乎认定了一个死理：
手里有顶级资源、有惊天成绩的人，就一定胸怀大志，必须去干一番惊天动地的大事业。
你说“我就是玩玩”。
别人听见的是——
“大隐隐于市。”
你说“我没那么大理想”。
别人听见的是——
“胸有惊雷而面如平湖。”
你越低调，别人越觉得你深不可测。
想到这儿，杨皓差点没在心里翻白眼。
凭他现在账上趴着的那些钱——
别说这辈子。
就是再活个三五辈子，天天躺私人游艇上撒钱，都未必花得完。
他现在的状态，已经不是“财富自由”了。
而是那种——
“钱怎么花都花不完，花完了还能继续长”的离谱级自由。
既然都已经直接出生在罗马终点站了。
他凭什么还要回去吃创业的苦？
金融投资是什么？
动动嘴，签签字。
资本自己替你干活。
可实体企业呢？
那是真得亲自下泥潭。
建体系。
拉团队。
管人。
管事。
今天处理预算。
明天解决内斗。
后天还得应付一堆乱七八糟的破事。
开不完的会。
扯不完的皮。
一天到晚手机响个不停。
他疯了才会主动给自己套这种枷锁。
别人做企业，那是为了往上爬。
他都已经满级通关了，都已经直接出生在罗马的终点线了。
凭什么还要重回新手村，去体验从零开荒的痛苦？
他疯了吗？放着舒舒服服、用资本剥削别人的“闲散财阀”不当，
非要跑回来给自己找不痛快，去熬成一个殚精竭虑的苦命开荒牛？
杨皓上辈子见过太多这种人了。
事业越大。
人活得越不像人。
每天睁眼就是一堆事等着拍板。
闭眼脑子里还在过第二天议程。
没有假期。
没有周末。
连生病都不敢真休息。
因为身后几百上千号人，全等着你吃饭。
那种日子。
他上辈子已经看够了。
这辈子。
打死都不想再来一次。
重活一回，他图什么？
图的就是舒坦。
想拍电影了，就拍两部。
不想拍了，就出去转转。
看看山。
看看海。
睡到自然醒。
今天在洛杉矶晒太阳。
明天去东京吃寿司。
高兴了搞搞音乐。
不高兴了直接躺平。
而不是把自己绑在什么“影视帝国”的战车上，天天玩命往前冲。
韩总说的那些东西——
重要吗？
当然重要。
有意义吗？
也确实有意义。
可问题是。
凭什么非得他来扛？
他有这个能力。
不代表他就一定得背这个责任。
杨皓心里把这些话翻来覆去过了几遍。
最后还是硬生生压了回去。
因为他知道。
这些话说出来，韩总大概率理解不了。
坐到韩总那个位置的人。
“责任”、“使命”、“事业”这些词，早就刻进骨头里了。
你跟他说“我不想干大事”。
他只会觉得你在谦虚。
或者在藏锋。
根本不会信。
可偏偏。
他还真就是这么想的。
他有这个能力，但不代表他非得扛起这个沉重的责任。
杨皓在心里把这些大实话过了好几遍，最后还是咽回了肚子里。
杨皓低头看了眼茶杯。
茶已经凉了。
他也没在意，仰头一口喝完。
随后抬起头，看向韩总。
嘴角带着点无奈的笑意。
心里却已经开始盘算——
这话，该怎么说。
既不能驳了人家的面子。
又不能真把自己架到那个“行业救世主”的位置上去。
想到最后，他只能在心里无声叹了口气。
——得。
慢慢来吧。
总不能第一次见面，就把人家这一腔热乎劲儿，当场给撅回去。
-----------------
他心里头默默盘算着。
这话，必须得赶紧往回收一收了。
再让韩总这么脑补下去，回头自己在他们眼里，怕不是真要成什么“肩负中国电影崛起使命”的天降猛人了！
可问题是——
他真没那个心气儿。
现在最重要的，是赶紧找个万全的说辞，
既不伤和气，又能顺理成章把自己从“影视帝国掌舵人”这个坑里摘出去的说法。
最好还能顺手把那些真正劳心劳力的活儿，提前甩干净。
自己舒舒服服当个挂名发财、偶尔提两句意见的甩手掌柜。
这才符合他给自己规划的人生路线。
杨皓脑子里飞快转了几圈。
编瞎话？
没必要。
在韩总这种段位的人面前，一个谎往往得靠十个谎去圆。
而且这种真正见惯大风大浪的老狐狸，最擅长的就是“过度解读”。
你越往深了说，他越觉得你藏得深。
思来想去，反倒还是“实话实说”最靠谱。
有时候，在这个名利场里，最离谱的真话，偏偏最让人没法反驳。
想到这儿，杨皓轻轻吐了口气。
随后抬起头，看向韩总。
脸上那点无奈收了收，语气也认真了几分。
“韩总。”
“我得再强调一次。”
“我真没那么大的野心。”
这句话一出来，桌上几个人明显都顿了一下。
显然。
没人信。
杨皓自己都看出来了。
但他还是硬着头皮继续往下说。
“国内这家公司——”
“说白了，其实是给我姑姑找点事儿做。”
“省得她一天到晚老盯着我学习。”
他说这话的时候，语气特别自然。
不像开玩笑。
反倒透着股生活里才有的真实感。
“她本身就喜欢文艺圈这些东西。”
“我手里正好有点资源，那就干脆搭个平台，让她折腾着玩。”
说到这儿，他还摊了摊手。
“至于我自己——”
“顶多算个出钱的。”
“偶尔提两句意见。”
“真让我天天坐办公室开会、搞管理、搭体系……”
杨皓说到这里，脸上顿时露出一副敬谢不敏的表情。
“那我真受不了。”
桌上顿时响起几声低笑。
连韩总都被他这副模样逗得摇头失笑。
可杨皓却一点没停。
因为他知道。
今天必须得把自己“甩手掌柜”的定位给立住。
不然后面麻烦无穷。
于是他继续说道：
“阿美莉卡那边，其实也差不多。”
“公司主要是给鲍勃搭的。”
“毕竟我刚过去那会儿，人家确实帮了我不少。”
说到这里，杨皓语气认真了些。
“我这人其实挺简单。”
“别人对我好，我就认。”
“鲍勃当时为我做了不少事，也带我认识了不少圈里人。”
“现在我手里既然有资源，那拉他一把，让他重新站起来，很正常。”
“所以那家公司，说到底，也是给他找点事儿做。”
这话一出口。
屋里几个人脸上的神情，都微微变了变。
因为这番解释，实在太不像正常的资本玩家了。
别人搞公司，句句都是战略布局、全球版图、产业链闭环。
结果到了杨皓嘴里——
国内公司，是给姑姑解闷。
好莱坞公司，是给朋友找事做。
听着离谱。
可偏偏他说这些的时候，神情坦荡得不像装的。
那种理所当然的劲儿，反而让人很难怀疑。
杨皓自己则趁热打铁。
赶紧给自己后面的定位提前铺路。
“所以您刚才说那些大规划、大布局——”
“我是听着都觉得累，太吓人了。”
“什么工业化、体系建设、行业升级……”
他说着苦笑了一下，连连摆手。
“韩总，您是真高看我了。”
“我没那么伟大。”
“也没准备把自己活成什么行业领袖。”
“我这人其实挺懒的。”
“能坐着绝不站着，能躺着绝不坐着。”
“真让我天天去管一个影视帝国——”
杨皓一脸“您饶了我吧”的表情。
“那我估计得先把自己累死。”
这一下。
连桌上其他几个人都没绷住，直接笑出了声。
刚才那股谈战略、谈格局的严肃气氛，顿时松快了不少。
而杨皓心里，也终于悄悄松了口气。
先把自己的“落脚点”摆明白。
以后真当甩手掌柜的时候，也不至于显得太突兀。
省得这帮人回头又脑补出什么“故意藏锋”“幕后布局”“大隐隐于市”的戏码。
有时候。
提前把人设立稳，比什么都重要。
-----------------
听完杨皓这番理直气壮的“咸鱼宣言”，韩总端着茶杯的手，不着痕迹地僵在了半空。
茶室里的气氛虽然松快了，可韩总的心里却堵得慌。
他脸上的笑容微敛，眼底闪过一丝掩饰不住的失望，紧接着，便是一阵深深的荒谬与错愕。
韩总脸上的笑意，第一次微微顿了一下。
虽然只是一瞬。
但坐在这个位置上的人，情绪控制早就练到炉火纯青。
能让他出现这种极细微的停顿，本身就已经说明了很多问题。
他端着茶杯，指腹缓缓摩挲着杯沿，没有立刻接话。
只是重新打量起面前这个年轻人。
说实话。
他心里是有些失望的。
甚至可以说——有点没反应过来。
因为事情的发展，跟他预想中的完全不一样。
剧情走向完全不对啊！
按正常逻辑来说。
一个二十出头的年轻人，哪怕真有本事、真有天赋，突然被中影一把手当面抛出这种级别的合作条件——
不说受宠若惊，最起码也该激动一下。
甚至哪怕只是表面上的客气、感谢、郑重表态，那也正常。
可杨皓呢？
这小子从头到尾，居然都在认真地告诉他——
“我没兴趣。”
不是欲擒故纵。
也不像故作姿态。
而是真的对“建立影视帝国”这件事缺乏兴趣。
这反倒把韩总给整不会了。
他刚才开出的那些筹码，分量有多重？
“全渠道绿灯”、“进口片豁免权”，这可是中影集团建制以来绝无仅有的破例！
这就等同于国家队直接塞了一张免死金牌、外加无限额度的黑卡到他手里！
因为他给出的条件，已经不能算优厚了。
甚至可以说——破例。
中影这么多年。
这种级别的合作承诺，从来没给过任何一个年轻人。
进口片发行。
院线排片。
政策渠道。
国内资源一路开绿灯。
这已经不是普通意义上的“合作”。
而是国家队亲自下场给你搭台子。
这种直通云霄的合作平台，放眼整个国内影视圈，
要是换作任何一个大导演、大老板坐在这儿，此刻恐怕早就激动得语无伦次，端起茶杯连敬三杯表忠心了。
换成别人，恐怕早就激动得坐不住了。
哪怕是港台那些成名已久的大导演，面对这种条件，也得郑重掂量掂量。
结果到了杨皓这里——
这小子第一反应居然是：
“太累了。”
韩总想到这儿，心里都忍不住有点荒谬。
甚至生出了种哭笑不得的感觉。
他看得出来。
杨皓不是装。
正因为不是装，才更离谱。
因为这意味着——
这个年轻人手里掌握的东西，恐怕比他之前预估的还要夸张。
夸张到已经完全脱离了“正常年轻资本新贵”的思维模式。
正常人得到权力、资源、渠道，会想继续往上爬。
可杨皓不是。
这小子像个已经提前通关的人。
看什么都带着点“差不多得了”的松弛感。
别人拼命想往金字塔顶爬。
他倒好。
像是已经在塔尖上坐累了，正琢磨着找地方躺平。
以上为《内卷娱乐圈》第 462 章 第344章 能不能正常点 全文。都市170文库 24 小时同步更新，欢迎收藏阅读下一章。